CASA TOMADA de Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espacios@yaafihoy que las casas antiguas sucumben a la
mas ventajosa liquidacién de sus materiales) gbarbies recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en lellgue era una locura pues en esa casa podian
vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos lpiéima por la mafana, levantandonos a las siete, y
a eso de las once yo le dejaba a Irene las Ultraisaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; yguealaba nada por hacer fuera de unos platos
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando @staprofunda y silenciosa y como nos
bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegabanareer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazo dos pretendientes sin maytoro, a mi se me murié Maria Esther antes
gue llegaramos a comprometernos. Entramos en &esmia afios con la inexpresada idea de que el
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermaamsnecesaria clausura de la genealogia
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra asaidfiriamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echariarell para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearianussicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a.n@pléete de su actividad matinal se pasaba el

resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitddmsé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gedexpo para no hacer nada. Irene no era asi, tejia
cosas siempre necesarias, tricotas para el inviaradias para mi, mafianitas y chalecos para ella.
A veces tejia un chaleco y después lo destejianenamento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montén de lanaespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a eslapana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devohagtejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar
una vuelta por las librerias y preguntar vanamsint@bia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, dedaycke Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. purede releer un libro, pero cuando un pullover
esta terminado no se puede repetirlo sin escandaldia encontré el cajon de abajo de la comoda
de alcanfor lleno de pafoletas blancas, verdas Hitaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor para preguntarle a Irerepgunsaba hacer con ellas. No necesitabamos
ganarnos la vida, todos los meses llegaba pla@sdmmpos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba unaed@smaravillosa y a mi se me iban las horas
viéndole las manos como erizos plateados, agujasoys viniendo y una o dos canastillas en el
suelo donde se agitaban constantemente los o\Htashermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casaoiledor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes quedaban en la parteetiéada, la que mira hacia Rodriguez Pefia.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de eblaba esa parte del ala delantera donde habia
un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el voentral, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan coalitayy la puerta cancel daba al living. De
manera que uno entraba por el zaguan, abria l@lcapasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente ellpague conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puertalile y mas alla empezaba el otro lado de la
casa, 0 bien se podia girar a la izquierda justteraartes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Culnpoerta estaba abierta advertia uno que la casa



era muy grande; si no, daba la impresién de unrtipanto de los que se edifican ahora, apenas
para moverse; Irene y yo viviamos siempre en este pge la casa, casi nunca ibamos mas alla de
la puerta de roble, salvo para hacer la limpiemases increible como se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, psodo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopladfagar se palpa el polvo en los marmoles de las
consolas y entre los rombos de las carpetas deamagda trabajo sacarlo bien con plumero, vuela
y se suspende en el aire, un momento después asitdage nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simgi@ circunstancias indtiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la agctle repente se me ocurrié poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrela@ntornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algbamedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla stdosdfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo oegusdo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. &edntra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felidmla llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estieveuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomaaite del fondo.

Dejo caer el tejido y me mird con sus graves ogsados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremesv/owr en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ell@ tamdrato en reanudar su labor. Me acuerdo que
me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba eseathale

Los primeros dias nos parecié penoso porque andimarnos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura aacpor ejemplo, estaban todos en la biblioteca.
Irene pensd en una botella de Hesperidina de mwadias Con frecuencia (pero esto solamente
sucedio los primeros dias) cerrabamos algun cagdasdcomodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos peaxtiatoo lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se sfiopltanto que aun levantandose tardisimo, a
las nueve y media por ejemplo, no daban las oryeegstdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarmespgyar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuereoglcocinaria platos para comer frios de noche.
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto geleabandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesladenmitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.



Irene estaba contenta porque le quedaba mas tipanpdejer. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermanapuse a revisar la coleccion de estampillas de
papa, y eso me sirvidé para matar el tiempo. Nosrtlaamos mucho, cada uno en sus cosas, casi
siempre reunidos en el dormitorio de Irene querga comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢ No ahbwjo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante Iesusjecuadradito de papel para que viese el mérito
de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos Bipoco a poco empezabamos a no pensar. Se
puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofaba en alta voz yo me desvelabagenda. Nunca pude habituarme a esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los suefioslg la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces haefasl cobertor. Nuestros dormitorios tenian el
living de por medio, pero de noche se escuchalguieacosa en la casa. Nos oiamos respirar,
toser, presentiamos el ademan que conduce adéadidwelador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa.aDerat los rumores domeésticos, el roce metalico
de las agujas de tejer, un crujido al pasar laashagl aloum filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bgfie,quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaim@ones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que swoaglos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabam&s dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pisdbampaciegpara no molestarnos. Yo creo que era por
eso que de noche, cuando Irene empezaba a soéita gnz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuenciasidzhe siento sed, y antes de acostarnos le dije
a Irene que iba hasta la cocina a servirme undasmgua. Desde la puerta del dormitorio (ella
tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la coaral vez en el bafio porque el codo del pasillo
apagaba el sonido. A Irene le llamo la atenciébmsca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando logsuidtando claramente que eran de este lado
de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, @ @asillo mismo donde empezaba el codo casi al
lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irelaehjce correr conmigo hasta la puerta cancel,
sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mnéisd pero siempre sordos, a espaldas nuestras.
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos ergemaAhora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido Igaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que lofosvilabian quedado del otro lado, solto el tejido
sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregnatémente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quinggaess en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.



Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eranras de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y saiasi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave @dantarilla. No fuese que a algun pobre diablo s
le ocurriera robar y se metiera en la casa, a@sayhcon la casa tomada.



