
CASA TOMADA de Julio Cortázar 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la 
más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían 
vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y 
a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos 
sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó 
casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes 
que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los 
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 
resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres 
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía 
cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. 
A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 
gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 
algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar 
una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me 
pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover 
está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda 
de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una 
mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene 
solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas 
viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el 
suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca 
y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. 
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había 
un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De 
manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la 
casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más 
estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa 



era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas 
para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de 
la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los 
muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. 
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las 
consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela 
y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía 
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que 
me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas 
cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. 
Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente 
sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a 
las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. 
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida 
fiambre. 



Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa 
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de 
papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito 
de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se 
puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de 
estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el 
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, 
toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico 
de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 
permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa 
se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por 
eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije 
a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella 
tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 
apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado 
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado 
de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al 
lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, 
sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la 
cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido 
sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era 
tarde ahora. 



Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura 
de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, 
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se 
le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 


